Oficial y héroe: la estoica resolución de nunca dejar a nadie atrás

Foto de Yang Guolin

Cuando el oficial auxiliar Ma Chao vio que los labios de su colega Yang Guolin se volvían morados, le gritó que regresara.

"¡Yang, sube aquí ahora!"

La respuesta de Yang fue corta y firme: "Si subo, ¿qué pasará con el conductor?"

En la noche del 31 de octubre de 2025, Yang, un oficial de turno en la comisaría de policía de Yuwang en el condado de Tongxin, región autónoma Hui de Ningxia, recibió una llamada de emergencia: un conductor de un camión cisterna se había desmayado mientras limpiaba el interior de su vehículo y estaba inconsciente en el fondo del tanque. El lugar del accidente estaba a más de 70 kilómetros de la estación de rescate profesional más cercana, un viaje de aproximadamente 90 minutos. La víctima no tenía ese tiempo.

Yang y Ma corrieron hacia la escena. Para cuando llegaron, el pánico ya se había extendido entre la multitud reunida. Yang subió al tanque y apuntó su linterna hacia la abertura estrecha. En el fondo yacía el conductor, inmóvil. El aire dentro era turbio y probablemente tóxico. No había un equipo de respiración adecuado en el lugar. Yang le pidió a la gente lo que tuviera a mano: una máscara, una toalla húmeda, cualquier cosa. Luego, con una máscara N95 y un paño húmedo como protección, Yang bajó al tanque.

Dentro, los vapores eran asfixiantes. Yang llamó y trató de despertar al conductor, pero no hubo respuesta. Su garganta se tensó y su cabeza comenzó a dar vueltas. Se arrastró hacia la abertura en busca de aire y gritó por una cuerda. Afuera, Ma podía ver claramente las señales de advertencia. Los labios de Yang habían cambiado de color. El gas que se escapaba del tanque ya estaba haciendo que otros se sintieran mal.

Pero Yang volvió a entrar. La tarea que habría sido simple en condiciones normales, se convirtió en una lucha contra un cuerpo que fallaba. Sus dedos se habían vuelto rígidos. Cada nudo requería esfuerzo. Aun así, ató la cuerda alrededor del hombre, empujó al conductor hacia la abertura y gritó a los que estaban arriba que tiraran. Cuando el cuerpo del conductor comenzó a deslizarse hacia atrás, Yang hizo un último levantamiento desesperado. El conductor fue salvado, pero Yang se desplomó dentro del tanque. Tras ser rescatados por los trabajadores de emergencia y los transeúntes, ambos hombres fueron sacados y llevados al hospital.

Yang fue declarado muerto. Tenía apenas 34 años. La distancia desde el fondo del tanque hasta la escotilla no llegaba a los dos metros. Yang la cruzó con vida. Nacido en 1991 en un pueblo del condado de Tongxin, Yang era el único universitario de su familia. Se graduó de la Universidad de Beijing en 2016. En una época en que muchos jóvenes como él intentaban construir sus vidas en ciudades más grandes y oportunas, Yang eligió un camino diferente. Regresó a casa y aceptó un trabajo en su condado.

Regresó a casa y comenzó a servir en el condado. "Somos de Tongxin", le gustaba decir. "Deberíamos hacer algo por nuestra ciudad natal." Ese sentido del deber se profundizó en 2018, cuando se ofreció como voluntario para enseñar en Artux, Región Autónoma Uigur de Xinjiang. Ante una clase de chino de quinto grado, que estaba en último lugar en su año, prometió mejorar sus calificaciones en un semestre. Pasaba largos días y noches preparando lecciones y ayudando a los estudiantes a ponerse al día. Al final del trimestre, la clase había pasado del último al primer lugar. La experiencia confirmó algo que él creía: si una persona se compromete lo suficiente, ninguna tarea es inalcanzable. Incluso ya casado, Yang nunca dejó de perseguir un objetivo. Desde 2016 en adelante, superar los exámenes de ingreso a la policía fue una meta en su vida, año tras año lo intentó. Hasta su esposa, Li Ling, le pedía que no fuera tan terco.

Yang siempre le daba la misma respuesta: convertirse en oficial de policía era el sueño de su vida, y sin importar lo difícil que fuera, quería seguir intentándolo. En el verano de 2022, después de seis años de perseverancia, Yang se puso el uniforme. Se ofreció como voluntario en la comisaría de Yuwang, a 78 km de la sede del condado, un lugar considerado como uno de los destinos más difíciles de la zona.

Al principio, Yang manejaba el papeleo y los registros internos de la comisaría. Ordenaba archivos, organizaba informes y ponía orden en montones de documentos. Pero quería hacer más que un simple trabajo de oficina. Pidió aprender a manejar casos y prometió que dominaría lo básico en un mes. Desde entonces, trabajaba de día y estudiaba de noche, leyendo textos legales y aprendiendo procedimientos al detalle.

Muy pronto, Yang se unió al equipo de casos de la comisaría de Yuwang. Lo que distinguía a Yang no era solo su disciplina, sino también la forma en que trataba los problemas de las personas como si fueran suyos propios. Y mostraba la misma determinación, ya fueran asuntos grandes o pequeños.

Una noche tormentosa de otoño, varios aldeanos tenían derecho a más de 340,000 yuanes (49,572 dólares) por trabajos de arado. Las carreteras se habían convertido en barro y los vehículos no podían pasar, pero Yang salió a pie, abriéndose paso a través de más de un kilómetro de lluvia y lodo para llegar a ellos. Empapado, comenzó a mediar tan pronto como llegó y se quedó hasta que la empresa les pagó lo que les debían. Otra vez, un anciano tendero se quedó llorando después de que un cliente pagara 100 yuanes menos de lo correspondiente. Yang revisó las grabaciones de seguridad de la tienda, localizó al cliente y luego condujo 40 kilómetros esa noche para recuperar el dinero faltante. Cuando el anciano más tarde vino con verduras cultivadas en casa como gesto de agradecimiento, Yang las rechazó. Los 100 yuanes, eran dinero ganado con esfuerzo y debían ser devueltos. Así era como trabajaba Yang. A sus ojos, no había casos pequeños, ya fuera el salario de un agricultor o el sustento de un anciano.

Durante el verano de 2024, cuando una serie de robos en tiendas inquietó a los comerciantes locales, Yang pasó muchos días concentrado en la investigación: conectando incidentes, analizando detalles y finalmente identificó y arrestó al sospechoso. Los tenderos empezaron a manifestar que con el oficial Yang trabajando cerca, se sentían tranquilos.

Sus colegas vieron la misma firmeza. El municipio de Yuwang es un lugar con una profunda historia revolucionaria, y la comisaría tiene una fuerte tradición de honrar a los héroes policiales que sirvieron antes que ellos. Al inicio de su carrera policial, después de escuchar la historia de Hai Xiaoping, un joven oficial y héroe modelo de segunda clase que murió por exceso de trabajo, Yang escribió en su cuaderno que quería aprender del coraje de Hai ante la adversidad y el peligro. En la noche en que Yang murió, ese espíritu se transmitió visiblemente de un oficial a otro. Cuando Yang se desplomó, Ma Chao saltó al camión cisterna para sostenerlo y seguía gritando para que otros le ayudaran a salvar a su colega. Incluso después de ser extraído, medio inconsciente, Ma seguía llamando a Yang.

Yang dejó atrás a una esposa y a un hijo pequeño. Su último intercambio con su esposa Li había terminado poco más de media hora antes de que llegara la llamada de rescate esa noche. Horas más tarde, ella se quedaba sosteniendo a su hijo llorando y tratando de comprender una pérdida demasiado monumental para poderla abarcar. Cuando fue enterrado, los aldeanos acudieron por su propia voluntad para rendirle homenaje. Entre ellos había un anciano de una aldea local a quien Yang había ayudado, figurando como contacto de emergencia del hombre y visitándolo a menudo con suministros. El anciano siempre había querido que Yang se quedara a comer. Yang decía que estaba demasiado ocupado. Tal vez la próxima vez, siempre le prometía. Hoy no habría próxima vez.

Yang sirvió como oficial de policía apenas tres años. Pero en ese corto tiempo, manejó más de 100 casos, ganó la confianza de los aldeanos y colegas y, en su momento final, le salvó la vida a otro hombre.

Normalmente las carreras se valoran por los años de servicio o el rango obtenido. Sin embargo, la breve carrera Yang siempre habrá que medirla por su estoica resolución de nunca dejar a nadie atrás.