Un estudiante lucha contra la leucemia entre clases

El proyecto de investigación se convirtió en un salvavidas para Liu Zechang durante la quimioterapia

Liu Zechang hace su trabajo de investigación en su dormitorio en Beijing. CHINA DAILY

Cuando hace cinco años los médicos le diagnosticaron leucemia a Liu Zechang, de 25 años, se quedó atónito.

"Siempre había gozado de buena salud. La leucemia era algo en lo que ni siquiera había pensado", recordó.

Confinado en una sala estéril durante sus primeros 45 días de quimioterapia, lidió con un miedo visceral. "El momento más aterrador fue cuando me desmayé al ponerme de pie; los médicos entraron corriendo y me di cuenta de que esta enfermedad podía matarme", dijo.

Pasaba las noches investigando obsesivamente las tasas de supervivencia, mientras que los días se convertían en ciclos de transfusiones y náuseas.

Sin embargo, incluso mientras la quimioterapia devastaba su cuerpo, el estudiante de posgrado del Instituto de Tecnología de Beijing se aferró a una determinación inquebrantable: avanzar en su investigación sobre tecnologías de motores que pudieran fortalecer el poder industrial de China.

En medio de la desesperación, la investigación se convirtió en su ancla. Cuando llegaron los comentarios de la revisión por pares sobre su manuscrito sobre la cinética de la combustión de motores —un proyecto que había investigado durante más de un año—, Liu los aprovechó como un salvavidas.

Revisar ese artículo lo distraía de mirar fijamente el goteo intravenoso. Insistiendo con la visión borrosa y las manos temblorosas, trabajó en las revisiones entre sesiones de quimioterapia.

La sangre en su ojo izquierdo le impedía ver solo con el derecho, sus dedos se volvieron mucho menos flexibles debido a complicaciones de la quimioterapia y tenía que descansar cada 20 minutos.

La eventual aceptación del artículo por parte de Fuel, una prestigiosa revista internacional centrada en la ciencia de la energía, marcó no solo un éxito académico, sino un punto de inflexión psicológico. "Me demostró que todavía podía contribuir, incluso desde una cama de hospital", dijo.

El resurgimiento del cáncer en la víspera del Año Nuevo chino de 2021 puso a prueba su recién descubierta determinación.

Pasó la festividad más importante con su familia en la sala del hospital de su ciudad natal, Qingdao, provincia de Shandong. Fue trasladado de urgencia a Beijing al día siguiente para recibir un mejor tratamiento.

"Esa 'recaída' fue como caer de un precipicio. Acababa de regresar al laboratorio, ¿cómo podía empezar de nuevo?", admitió. Sin embargo, esta vez el miedo dio paso al pragmatismo. "Mi padre compró dumplings para la cena de Año Nuevo del hospital. Me di cuenta de que tenía que luchar, no solo por mí, sino por mi familia", dijo.

Tras perder a su madre durante sus estudios de posgrado, la responsabilidad de proteger a sus seres queridos de un dolor adicional se convirtió en una fuerza impulsora. "Antes de mi enfermedad, solo era un estudiante que seguía los consejos de mi padre. Pero la enfermedad me enseñó que la familia significa mantenerse unidos; nadie debería soportar la carga solo", dijo.

Liu Zechang. CHINA DAILY

Tras seis brutales ciclos de quimioterapia, Liu bajó de peso de 75 a 52 kilos. Pero se negó a abandonar su trabajo.

"Mis profesores y compañeros me llamaban constantemente para saber cómo estaba. Su atención me hizo sentir mejor", dijo. Entre tratamientos, aprendió a autoadministrarse sueros intravenosos en su dormitorio, dedicando las tardes a experimentos con motores de amoníaco-diésel.

Dos años de terapia de mantenimiento —infusiones diarias de trióxido de arsénico, un fármaco derivado de un veneno— obligaron a Liu a enfrentarse a la muerte. "Al principio, me obsesionaba con la cuenta regresiva de 'cinco años de supervivencia'. Pero poco a poco, aprendí a concentrarme en el presente", dijo. Esta dura experiencia transformó sus prioridades: antes un noctámbulo crónico, ahora prioriza el sueño y la vida consciente. "Nada importa si tu cuerpo falla".

El legado de su mentor también reforzó su determinación. Liu Fushui, profesor de Liu Zechang en la universidad, quien continuó asesorando a estudiantes desde su lecho de muerte mientras luchaba contra el cáncer gástrico, se convirtió en un referente.

Siguiendo esta filosofía, Liu publicó 13 artículos durante el tratamiento, optimizó las estrategias de encendido en frío para motores de gran altitud y obtuvo una beca nacional para la investigación de combustible de amoníaco, un proyecto alineado con los objetivos de neutralidad de carbono de China.

Esta dura experiencia transformó su comprensión de las dificultades.

"Solía ​​pensar que los desafíos académicos eran abrumadores. Pero luchar contra la leucemia me hizo darme cuenta de que nada se compara con luchar por la vida", dijo. "Sobrevivir meses de quimioterapia me hizo valiente. Si pude soportar eso, ¿por qué temer un experimento fallido?".

Hoy, mientras Liu se recupera y se prepara para graduarse y continuar sus estudios posdoctorales en la universidad, su perspectiva irradia sabiduría adquirida con esfuerzo. Trabaja como tutor voluntario para estudiantes rurales y mentor de estudiantes de tercer año en el Instituto de Tecnología de Beijing. Su objetivo final —desarrollar motores de energía limpia y formar a futuros ingenieros— está impregnado de gratitud.